□马越波
“七九年秋，父亲开船从水口出发经运河到练市西栅，左转进入内河停靠在南岸的竹木埠，此后一年里，我就吃住在这里。清晨从南岸过西成桥到北岸，穿过西街，就到了练市小学东门。”
这是去年秋天，我为练市小学百年校庆所写《求学补记》的开头。
水口即花林，是我小时候的名称，在去练市小学求学以前，我在水口公社东堡村小上学，那是一所建在田野上的学校，一排平房，应该有三间教室一间教师办公室。平房后面是桑树地，稻田，前面是泥地操场，连着东西向的大路，路南面是灌溉农田用的沟渠，然后又是桑树地，稻田。四周一里地内没有村民的房子，我家离学校不远，每天清晨，顺着小路，田埂，大路，走十几分钟上学，遇到下雨天，会赤脚走，穿着雨披，踩着泥水，直到父母给我买了小雨靴。
对我来说，田野并不是一个概念。几天前我写这个稿子的时候，身体有一种颤动，我感觉到一种凛冽和不安。田野是在何种程度上和我相连的？我对于田间的劳作并未深入到和我同龄人一般，他们有的小学毕业即辍学，有的读完初中后回到家里担负起田地的耕种。而我，只是在初高中的暑假里，参与到农忙双抢，那是非常疲倦的十几天，不会有浪漫和抒情，落日余晖，平常如旧。
在其后的八十年代，水口改回古名花林。花林有过剪兔毛贩卖的几年，各家各户四处奔波。又经历过织布机时代，村子里各家各户昼夜不停的机械噪音。前几年练市开始建设新农村，今年初，我回到花林旧宅，村上几乎所有的老房子都已经拆掉，一片废墟正在平整中，留下零星的几棵大树，在村河南岸，其中一棵本是我家房子后面的，我记得造那个房子的情形，递砖，上梁，铺瓦。
现在，我们家也申请了新农村的房子，不知道为什么，花林又改名成了水口。水口新农村就在一条河的旁边，中运河的支流，那里曾经有一个轮船码头，苏杭班在这里经练市到杭州。我那天是奔跑着爬上河边的高堤，摔了一跤，以为自己还是少年，看到河水，我喘着气站立在那里望着它，想坐下来，躺下来。我知道河的对面，田野上，曾经有一座白华楼，“白华菅兮，白茅束兮”，它是前贤茅坤的藏书楼。
顺着河流往南，就是练市镇，从客运码头穿过西街，沿着练溪往东，经过粮仓，是练市中学。里面有一个茅坤文学纪念馆，一个练溪文学社。从客运码头往西，过含山，山顶是建于北宋元祐年间的含山塔，再往西，和苕溪相接，达湖州。从客运码头往南，即中运河，经新市，塘栖，至杭州拱宸桥。
这就是花林，练市在杭嘉湖平原上的位置。我的父母已经老了，住在练市镇的一个小区，我的母亲在一个人的花林广播站工作了很多年，我的父亲挑着担，开着船在花林各村放电影，后来建了花林电影院。现在这些都已经没有了。他们都曾经在练市中学求学，六十年代初辍学。他们喜欢唱歌，喜欢越剧，也喜欢读书，《红楼梦》和《三国演义》是这片田野上仅有的流转。爱和不爱，幸和不幸。《归安县志》卷六区庄村镇记，“练市镇，在县东南九十里，连市古曰巡莫又名练溪，宋南渡时设酒坊以课税元明置巡检”，“一区十一庄，练市镇北，花林”。
沈从文先生年写过一篇《我的写作与水的关系》，里面有一条辰河，文章结尾提到了海。这或许是一个必然的过程，意外地，几年前我搞错了地名去了北大西洋的法罗群岛，然后又去了波罗的海上的法罗岛，在岛的尽头，一个偶遇的建筑师带我翻捡石块，指给我看里面冰河纪的生物。那天晚上我写了《龙女牧羊》的最后一节：
坐下来，记不真实的天鹅
海面游荡
我穿过良渚上的林子想迫近你
而它展开的并不是这些
崎岖小道到了终点
碎裂的石砾摆满海滩
小树长在那里，不会长大
可是这并不是你
海外荒凉
一个乡村男孩知晓的只有光阴
在平原上走动
祝愿我的乡村可以宁静，可以富足，可以知书达礼，虽然我并不明白它现在的重建会以什么样的面貌完成，而延续。祝愿“去田野!艺术驻地计划”练市项目，希望着它在那里有不一样的凝视，看到并激发出那里长久存留的话语。
辛丑端午草于紫桂
马越波湖州花林人。曾就读于浙江大学机械系。主编诗刊《北回归线》（-）。有诗集《十五人集》（合著）《阿波诗歌自选集》《晨昏》。
“去田野!”艺术驻地计划是一个全新的公益项目，