原创景智宇上海通志馆
阿尔伯特爱因斯坦(AlbertEinstein)是20世纪最伟大的科学家,他创立的相对论与量子力学一起奠定了现代物理学的基石。年前,爱因斯坦生涯中仅有的一次东方之旅,有缘邂逅中国第一大都市上海,并留下了深刻的印象。
年,爱因斯坦应日本改造杂志社邀请前往日本讲学。10月7日,爱因斯坦偕夫人爱尔莎(Elsa)搭乘日本邮轮北野丸号①从法国马赛启程。在一个多月的旅行中,爱因斯坦观察了沿途的风情,还做了一些科学实验,更加坚定了对相对论的信念。进入中国海域后,“理想的气候、清澄的空气和南方天空中灿烂的星斗”(TheChinaPress《大陆报》),使爱因斯坦欣喜不已,难以忘怀。
邮轮上的记者会
11月13日上午,北野丸号邮轮进入吴淞口,沿着平坦、美丽如画、泛着黄绿色辉光的江滩缓缓驶向汇山码头。汇山码头位于黄浦江北岸、提篮桥南侧(今上海国际航运服务中心位置)。年代建造,早期是简陋的浮码头,年被日本邮船株式会社收购,后改建成钢筋混凝土码头。清末以来,许多国际航班尤其是来往日本的航班在此停泊。
汇山码头
改造社代表稻垣守克和德籍夫人、德国驻沪总领事悌尔(Thiel)②、同济医工专门学校讲师菲斯特(Pfister)夫妇、《中华新报》记者曹谷冰③、14名日本记者以及若干美国记者,共20余人在码头迎候。
日本邮轮北野丸号
爱因斯坦夫妇在北野丸号邮轮上
北野丸邮轮即将靠岸,爱因斯坦夫妇在船舷上
10时40分,邮轮停靠码头。舷梯刚放下,欢迎者就争先恐后涌上船去。在甲板上,稻垣夫人向爱尔莎献了鲜花。她俩如同久别重逢的闺蜜,开心地聊了起来。悌尔提出请爱因斯坦夫妇吃饭。爱因斯坦答道:这事须与稻垣商量才能决定。稻垣当即拒绝,理由是没有事先沟通。根据协议,稻垣负责安排爱因斯坦夫妇在上海的全部活动。
稻垣把各路记者召集到沙龙(船上社交活动场所,有舒适的座位和消遣设施),并请爱因斯坦谈谈旅途印象和去日本的感想。爱因斯坦慨然应允:“好的,这本来就是我的义务呀。”众记者团团围住爱因斯坦,七嘴八舌提出问题。这是爱因斯坦获诺贝尔奖后第一次与记者见面。④
有记者问:“罗素说,全世界只有12个人懂相对论,是吗?”爱因斯坦答道:“不对,我的学说不难理解,不过需要数学和物理基础。”记者又问:“您觉得中国有个几人能理解相对论?”爱因斯坦说:“那我就不知道了。”一位曾五次采访爱因斯坦的记者问:“两年前,在一次相对论的演讲会上,我要求您举一个明确的例子,您是这样解释的:‘在一条铁轨旁竖起(笔者注:TheChinaPress新闻稿原文为stickingup,有误;应为flat,即‘平置’,否则无法比较两根球棒的长度)一根高尔夫球棒,又在一列火车上平置着同样长度的高尔夫球棒,当在火车上的球棒经过铁轨旁竖着(应为平置)的球棒时,它会看上去比较短。’真的是这样吗?”这是狭义相对论中的“尺缩”效应,曾令无数人惊奇和迷惑。爱因斯坦笑着作了解答:“相对来说是对的……火车的速度把火车上的高尔夫球棒压缩了……从另一方面来讲,观察的立场也起着关键作用,尤其是当一个物体静止,而另一个在运动中。”为了更清楚地表达自己的意思,爱因斯坦在TheChinaPress记者的采访纸上写了一个洛伦兹收缩因子的公式,并签了名。这是爱因斯坦在中国留下唯一关于相对论的手迹。
爱因斯坦关于相对论的手迹
有记者问爱尔莎懂不懂相对论,她回答对此一窍不通。当问到对爱因斯坦的评价时,爱尔莎说:“他与别的男人一样,抽烟,把烟灰弹在地毯上。”记者追问:“他是不是与任何人一样,吃一样的食物,做一样的事情,穿一样的破袜子?”爱尔莎笑了起来:“相对地说,是的。”
《中华新报》称爱因斯坦为“现代科学界之最大伟人”,并对其夫妇做了以下描述:“爱恩斯坦(原文如此)博士广颔蜷发,丰采静穆,于悠扬不迫中现出沉着冷锐之气度,一望而知为思想界之异人。夫人亦极和蔼而名贵。”
一品香吃中餐
12时30分,爱因斯坦夫妇登岸。由《大阪每日新闻》特派员村田孜郎带领,一行人驱车前往跑马厅对面的一品香旅社。一品香是上海早期享有盛誉的西餐馆,年初创于福州路,主要经营改良西菜(俗称“番菜”),另设中菜部。年,一品香迁至西藏路、汉口路转角处(今和平影都位置),兼营旅馆业。年在南侧兴建三层楼房(今来福士广场位置),旧楼的中、西菜部随之迁入新楼。一品香新楼以旅馆业为主,装饰豪华,设施齐全,与大东、东亚、远东三大旅社齐名,号称“三东一品”。众多中外名流、政要慕名前来,在此聚会、用餐、住宿。
一品香旅社
一品香番菜馆
村田、曹谷冰乘一辆车为先导,爱因斯坦夫妇和稻垣夫妇乘另一辆车跟随。汽车特地从南京路驶过,以便让爱因斯坦观看繁华的市容。
在一品香门前,爱因斯坦仔细端详了这幢三层欧式建筑,然后他们进入餐馆,围坐在圆桌旁。此时,一支吹吹打打、色彩斑斓的送葬队伍从外面经过,爱因斯坦觉得滑稽而不近人情。
稻垣对这一情节作了不同记述:外面传来了嘈杂的音乐声,我们一起走到阳台上。最前面是一支锵锵哐哐的乐队,后面一支伴随着嘟嘟咚咚声音的西洋乐队过来了。我们都猜不透究竟是送葬还是迎亲的队伍,驻中国的记者一时也难以判断,后来看到了棺材才确定是送葬的。爱因斯坦夫妇为了音乐争论起来。爱尔莎认为这么欢快的曲子与办丧事不协调。爱因斯坦反驳道:“这可不一定,欧洲不是也有这样的例子吗?”
虽然一品香以西餐著称,但他们吃的是中餐,精细的菜肴源源不断送上餐桌。爱因斯坦在日记中写道:“桌上放了许多小碗,大家用筷子不停地从共用的小碗里夹菜。”在德国时由于通货膨胀和政治谋害,爱因斯坦夫妇过了一段节衣缩食的生活。看着满桌的菜,爱因斯坦不由感叹:“具有古老文明的地方,其烹调也必然发达,中国就是这样。而像美国那些国家则只是像往炉子里添煤似的只考虑给胃里增加多少卡热量。”爱因斯坦使用筷子很娴熟,还一再要求爱尔莎也用筷子。
一品香大菜单
参观南市老城区
2时40分,一行人从一品香出来。爱因斯坦希望看看人民的生活状况和上海的传统建筑。南市老城区历史悠久、房屋陈旧、穷人聚集,正可以展示底层市民的真实面貌。他们驱车至新北门障川路(年拓宽后改名“丽水路”)口。
上海老城区街貌
由于道路狭窄,行人、摊贩摩肩接踵,还有污秽的人力车穿梭,汽车无法通过,他们下车步行。爱因斯坦见沿民国路(今人民路)不少店铺关着门,十分诧异。曹谷冰解释道:因政府禁彩票,所以这类店铺已关闭。爱因斯坦问:是政府行为还是地方官员自作主张?曹谷冰答道:系政府命令。爱因斯坦颇为赞许。
障川路边店铺、作坊鳞次栉比,小商品琳琅满目。由于高度近视,爱尔莎把陶瓷、绢丝、象牙雕刻等工艺品放在眼前细看。她还拿着长柄眼镜观看路人,路人也像看西洋景似的盯住她。
高低不平的石子路上垃圾遍地,臭气弥漫,人声噪杂,不时有乞丐纠缠。前一天来实地察看过的稻垣写道:“那可真是又脏又臭的地方啊!连话也没办法说。我甚至想没必要带博士来,回去算了,但博士却说不要紧。”爱因斯坦很大度地说:“没有关系,意大利也有铺着这样石头的道路呢。”
小世界观看新剧
小世界位于豫园西北侧(今福佑路号),是华界最大的游艺场。底层设大剧场,以演出京剧为主,人称“大京班”;二楼以上设多个小剧场和游艺厅,上演滑稽戏、绍兴文戏(越剧)、申曲(沪剧)、淮剧、宁波滩簧(甬剧)、昆曲、新剧(话剧)以及曲艺、魔术等;还设有商场,销售日用百货、小商品、玩具等。苏州昆曲全福班曾在此驻演,撤离后留少数艺人仍以全福班名义演出。爱华社、陶社在此演出新剧,广受欢迎。爱华社女演员才艺品貌俱佳,被誉为“花其容,玉其貌,袅娜其身,艳丽其妆,翩翩其舞,幽幽其歌”。
小世界游乐场
小世界会所,年摄
3时许,爱因斯坦一行六人来到小世界,只见每一层楼都有一个小丑扮相的滑稽演员在招徕游客,引起一阵阵哄笑。他们原打算看昆曲,但当时未上演,便转而看了片刻新剧。⑤爱因斯坦表示,“有一种奇异的感觉”。剧场中蓦然出现了几个欧洲人,观众好奇地看着他们。爱因斯坦忍俊不禁地说:“我们也成了一台戏。”爱因斯坦又来到商场,伫立在玩具铺旁听人演奏大正琴(一种日本人发明的乐器),足足有三四分钟。小世界四层以上有屋顶花园、框架柱式楼台和巴洛克风格凉亭,是老城区北部的制高点。爱因斯坦俯瞰了豫园的假山庭院,对中国传统建筑形态尤为