迟钝如我，的的确确用了很长时间才懂得《柳毅传书》的美，它是淡雅的，古典的，疏淡的，不动声色的。
第一次看老电影，只觉得剧情乏味，看得颇不耐烦，那是刚接触戏曲不久的时候，欣赏水平止于爱慕茅威涛在舞台上浓墨泼洒的潇洒。第二次是看缘于对比看王君安版本《柳毅传书》，当时是，唯一感受是“不对，至少竺君子是对龙女有情的，而不是王漫不经心的冷淡”，复转回去重温老电影，这一次终于注意到《湖滨惜别》这出最有名的折子。当龙女以“比目鱼儿”同游作比，竺君子眼里真是一片向往，两人在这个地方有同时挥水袖的动作，一柔美一利落，君子淑女，大概如是了。第三次看老电影，是源于在江南大戏院看粤剧《柳毅传书》。粤剧里的柳毅拒婚拜别龙女，回去却被相思缠绕，闷闷不乐，至此默默摇头，这决然不是君子所为。“君子坦荡荡，小人常戚戚”“先生之风，山高水长”，君子疏淡如水却爽朗利落，处理感情却绝不至于这般拖泥带水，“作”死“作”活。这时候复又念起竺君子，再翻老电影出来看，简直惊艳了。是了，这才是柳毅该有的样子，有情不藏，困境不瞒，坦坦荡荡“一路上你情意绵绵意拳拳，我岂是装聋作哑故痴呆？”“只为是此境此景难安排，非是我柳毅无情不知爱”，拿定主意则干脆爽利，“从今后天涯长忆月明中”辞别公主，走得干脆利落，一步三回顾的戏码是欠奉的。其后回归故里，见三姑似三娘，只有淡如烟的惆怅，绝不至于无端的重重相思，听闻龙女已有“雀屏之选”，诚心祝福更是远超个人的惆怅之上，一如湖滨惜别的情感态度“见公主，展愁容，柳毅欣然接玉盅”，这才是“君子之风”。第四次看《柳毅传书》是与友人谈论“古典美”，我毫不犹豫的表示“筱水招的龙女是最惊艳我的”。严格来说，筱水招不算美人，甚至有人疑惑倾国倾城的竺水招为什么收了个如此容貌平庸的徒儿，然而，当筱水招从静态转为动态，当她会动了，会说了，眼梢眼角都活了，她就彻底美起来了，一颦一笑，一个转身，完完全全都像从仕女图里走出来的“古典美人”，尤其《湖滨惜别》那一场，龙女听罢柳毅诉衷肠，轻舞水袖，饮完杯酒，那一句“满腹愁云一扫开，果然他对我三娘有情爱”，怎一个“美”字了得？其实，竺柳毅又何尝不是古典美呢？他是完全符合传统文化中对“君子”描绘的，疏朗清正，赤子之心。第五次看《柳毅传书》，终于跳出文本到唱腔，真想跟梁玉书初见谢云霞那般来一句“妙呀”。对中国戏曲而言，“唱念做打”是塑造人物的手段，《柳毅传书》这般古典传统的题材，如此闺阁气质的龙女，疏朗淡雅的柳毅，袁派与竺派实在是合适极了。筱水招学袁，虽然音窄，但是韵味浓，含蓄内敛婉转，却少了袁的硬朗，多了一分柔情，弱小落难被救是有说服力的，少了袁的利落，却多了一分明亮的少女感，由此湖滨惜别才能这般一咏三叹。竺水招的唱腔初听平直，无花腔，素淡，细听下来却醒悟过来，这唱腔完全是为了塑造柳毅这疏朗如水的君子服务的呀。第六次看《柳毅传书》却是与
冷自如交流，她一席话让我醍醐吊顶，她以为竺水招饰演“柳毅”的立意是很高的，整个《柳毅传书》，筱水招是优秀的，但是竺水招是杰出的，她说筱水招的龙女是出自于大家理解的“龙女”，而竺水招却是超越了众人的理解，一般人演“柳毅”，会突出“义”，而竺水招是突出“真”，比如王君安与竺小招都是如此，把“义”字放在首位，而忽略了君子的“真”。我仔细琢磨觉得这番话未尝是没有道理的，最基本的感受是，我们看竺柳毅会觉得他有时候“呆萌呆萌”的，而看别人演的，则缺乏此种观感，而更深入的看《柳毅传书》，会对此点认识更深，比如在《湖滨惜别》君子展现的对美好爱情的一派向往，尤其是那一句“她如怨如慕我心有愧”，这时候君子的神情举止，完全是“情动”，竺水招是以“真心”为建立点的。第七次看《柳毅传书》，是我再次重复看了南京越剧团的王仁杰的新编版本之后。那一刻，我忽然兴致阑珊，对如今的戏曲我已经失去大部分热忱了，传统美已经远去了，现在我们不仅做不出传统美的东西，我们甚至理解不了“传统美”这个东西。于是，我们看到了舞台上挤眉弄眼作风不正的“龙女”，看到了矫情做作却前后矛盾的“君子”，我们甚至看到了让我们哭笑不得的编导，强调“龙女未失贞操”，拔高“柳毅宁可不赶考也要待人传信”，似乎这便可以体现“女性贞洁美”以及“君子的先人后己”了，似乎这才他们理解的“大义，至美”。付谨先生访谈中说他期望一个全新“梅兰芳”时代的来临，我想，它不会来临的，因为，“传统美”实实在在已经远去了，如此而已。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇