□周维强
元宵节一过，农历的春节就算落幕了。但“饮食男女”不会随年节结束而终止，必与人类相始终。《礼记·礼运》有云“饮食男女，人之大欲存焉”，最后归结到以“礼”节之，即合乎“礼”，不逾度。男女事姑不说，仍说饮食。壬寅新春先后撰《雅士食趣》（链接）《雅士食趣（续）》（链接）《雅士食趣（续二）》（链接），今续写第四篇，所谓“再三再四”,此之谓乎？
年前后，章太炎寓居上海鬻书为生，经济颇为拮据。这年春应杭州昭庆寺方丈之邀，章太炎偕夫人汤国梨、门生陈保康（即后来成为上海名医的陈存仁）到昭庆寺小住。
寺内供奉的素斋虽丰盛，但食久乏味。一日兴起，章太炎等人乃赴“楼外楼”小酌。“楼外楼”主人一见国学大师莅临，殷勤招待。章只点了三味菜：醋熘混鱼、东坡肉、蜜汁火腿。主人见了菜单说：“大师太节俭了，这些菜是不够吃的。”自作主张在上菜的时候添了不少名肴。章太炎也不问究竟，饱餐之后，看到邻桌已铺好纸墨笔砚，即离座而起，拿起笔问主人要写什么。店主回答说：“单求墨宝，听凭大师挥毫。”章太炎写了一首张苍水的绝命诗。传说，楼外楼主人得了章太炎所书墨宝，竟以银元出售于人。
梁实秋字。
旧京的河南馆子厚德福，也是名馆子，开在前门大栅栏。梁实秋的祖父梁芝山是厚德福的大股东。据说梁实秋留美回来，到北京前门站一下火车，不回家，而先到厚德福大快朵颐。年梁实秋到青岛大学教书，厚德福也在青岛开了分店。
胡小石教授家中常常高朋满座。他的一些高足，如曾昭遹、徐复、金启华等，也常上门请教。胡小石与弟子们谈笑风生。每到就餐时分，弟子起而告辞，胡先生总是热情留客吃饭。他的长女胡令晖还记得解放前有一年，保姆见胡小石又留客吃饭时，面有难色地说：“先生，家中没柴烧饭了。”当时市面上柴草紧张，购买脱档。胡小石却慨然应答：“无柴烧不要紧，把我书房里的报纸拿去烧就行了。”
上世纪50年代末，有一回钱钟书、黄永玉等在全聚德吃烤鸭。据说那时候聚在一起吃一次东西是有点负疚的行为。钱钟书知道黄永玉是靠星期天郊区打猎来维持全家营养的。钱从来没有这么野性地生活过，有兴趣问黄这样那样，提一些担心的外行问题。钱说他虽然不可能跟黄去尝试一次这样的壮游，倒是能给黄开一张有关打猎的书目。于是顺手在一张长长的点菜单正反面写了近四五十部书。
俞樾（左），俞平伯（右）。
俞樾，自号曲园居士，德清人，来杭州居住时,常以从河南学来的宋嫂鱼羹待客,置酒湖楼,习以为常。又由于中州鱼羹多用黄河金鲤,而江浙鲤鱼不及河鲤肥嫩,曲园先生改用西湖鲩鱼(即草鱼),兼取宋嫂鱼和德清人烹鱼的方法,烧煮西湖醋鱼,受到宾客盛赞。曲园先生所著《春在堂全集》卷二五六有诗云:“宋嫂鱼羹好,城中客未尝,况谈溪与涧,何处白云乡。”诗后自注云:“西湖醋鱼相传宋嫂遗制,余湖楼每以供客，皆云未知有此味。”其后,市肆仿曲园先生之法烧制西湖醋鱼,遂成杭州一绝。
著名报人范敬宜一次在小饭店里吃饭，见墙上贴着一篇《红烧肉赋》，感觉有趣，便放下筷子，从头至尾抄下来。服务员大奇，以为这文中有什么毛病。
陈垣（左），胡适（右）。
旧时京城王府井大街有安福楼，前身是承华园，鼎盛时，许多文人常去诗酒流连。胡适曾到安福楼餐饮，发明用鲤鱼肉切成丁，加一些三鲜细丁，稀汁清鱼成羹，名“胡适之鱼”。
启功先生曾和陆宗达等在辅仁大学当教员，常时下了课聚到一块儿找个饭铺聚餐。菜上好了，大家酒杯一端，但先不喝，得陆宗达就饭桌上的某个菜名讲《说文》。比如今儿这菜里有一道清蒸鱼，就请陆讲这个“鱼”字从古到今形音义的变化。讲完了，大家一起喊“干”，这才把酒喝下去。启功晚年作诗回忆当时的情景，诗曰：“回首交期六十春，人间已换几番新。《汉书》下酒微伤雅，何似擎杯听《说文》。”启先生自注云：“昔年燕聚，每推颖老讲《说文》数字，四座举杯听之。今惟不佞一人在矣。”颖老，即陆宗达，字颖明。
上世纪大约30年代中期，章太炎、黄季刚同来北平。谢国桢、刘盼遂等同宴之于同和居，以求教请益。主人特为在楼上辟一雅洁房间，预备了好饭菜。章太炎口音重，叫人听不懂，就由黄季刚用饭馆中的纸条写下来，谈了一下午，直到斜阳西下快上晚座时，才散去。谢说：这些纸条子都是论学问的札记，是名人的墨迹，珍贵的文物，可惜后来南北奔走遗失掉了。
丰子恺。
年8月开明书店在上海成立，叶圣陶、丰子恺等都参与了书店工作。当时，开明书店有个同仁作家的“开明酒会”，酒会对吸收会员有一个特殊的规定，即一次能喝5斤绍兴加饭酒。夏丏尊、丰子恺、叶圣陶、郑振铎、章锡琛等白马湖派作家及同道全部入选。这个酒会每周举行一次，许多重要的组稿活动和雅谈趣事均发生在酒会上。丰子恺的学生、书籍装帧家钱君匋想加入酒会，但他只能喝3斤。夏丏尊仁慈，就说“君匋如果要加入酒会，尺度可以放松一些，打个七折吧！”最后，酒会破例接受了钱君匋。章锡琛知道茅盾能背《红楼梦》，郑振铎不信，章、郑两人打赌，茅盾果真当众表演，令郑目瞪口呆。这一幕，也发生在酒会上。
郑振铎。
过去京城各大饭庄最讲究吃鱼翅，所谓“无翅不成席”。谭家菜，谭篆青先生府上的私房菜，以“鱼翅会”闻名。谭篆青，名祖任，祖籍广东，出生在北京，久居京华丰盛胡同，上世纪30年代时家里的经济状况不如以前富裕了，于是请如夫人赵荔凤女士掌灶，大家凑份子，一起吃谭家的鱼翅席，雅名“鱼翅会”。开始还都是熟朋友，后来渐有了不认识的人辗转托人来定席，每人4元，凑够10人，40元，再给主人夫妇一份请柬，一桌12人才能成席。大概直到解放前，也从未公开营业过。年初，大学者陈垣曾在谭宅宴请法国汉学家伯希和等。按照当时大饭庄的价钱，12元就能吃一桌鸭翅席，即有鱼翅羹、砂锅全鸭了。如花20元，在东兴楼、丰泽园这些一流的大饭庄，就能吃到有“红扒鱼翅”这样名菜的高级酒席。谭家菜价格不菲。据说谭其骧当年想去吃谭家菜，但始终凑不够10人，终于没能吃成。谢国桢曾常去傅增湘先生家里，傅是谭府“鱼翅会”的发起人，因而曾跟随傅增湘先生参加过不少次雅集，谢国桢后来和人说，去赴“鱼翅会”的人，常常带一些善本书、书画精品，以及其他雅玩，请大家观赏、相互赏鉴，也不单纯是为了吃。邓云乡追述这些掌故感慨道：这和今天吃白食、饮酒过多、满嘴吐白沫，及乱摔钞票的大款们……是难以想象、难以相提并论的。
李石曾和开在巴黎的豆腐厂。
李石曾，晚清军机大臣李鸿藻第三子，曾在法国先后入学蒙达顿农校、巴斯德学院及巴黎大学学农学及生物。年李石曾在巴黎西郊开了家中国豆腐厂，以机器新法制豆腐，中国平民家常菜吸引了西人光顾，生意兴隆，获“豆腐博士”的雅号。
上世纪90年代末，杭州西湖畔的楼外楼曾开过一次“西湖与饮食文化笔会”，黄宗江先生笔会上妙语如珠，概括了四句话：“文章是大家的好，老伴是自己的好，风景是西湖的好，菜是楼外楼的好！”举座大欢。
抗战初期，清华分几路南迁，有一路由香港、海防经滇越铁路。这一路负责带队的是叶公超先生。叶先生先期到港，学生一到，叶先生便召集学生讲话，最后则说某处有广式云吞味道精美。学生后来回忆说，这就是叶先生，他的风趣和性格。
林风眠。
大画家林风眠也是美食家，他的美食秘诀甚多，比如，他很会煮咖啡，他家的咖啡里会放一点白兰地；他吃西瓜的时候，也会在西瓜里挖一个洞，往里面倒一点白兰地，这样吃起来别有风味。林风眠的酱油也是他自己的独家发明：将买回的酱油加上白糖、生姜，煮沸后冷却。林风眠的老友柳和清从林风眠那儿学得这个秘方，到香港开功德林时，也用这样的酱油进行调味，所以那道葱油拌面能够吃出独特的好滋味。
上世纪80年代初，宋史专家徐规在上海做《中国历史大辞典·宋史卷》的编审工作。徐先生是温州平阳人，据说每餐必饮老白干，而且工作时总要打开收音机听越剧。越剧声音开得很大，并不影响徐先生工作。他眼力非凡，酒后头脑反而特别清醒，总能迅速发现文稿中的错误，并快速一一予以纠正。
碧螺春，苏州太湖洞庭东西两山所产绿茶，碧色悦目，娇嫩易折。汪曾祺某年在洞庭东山春在楼吃茶，正是新采焙的碧螺春，品啜之际，不由信服龚定庵所说的“天下第一”。然碧螺春泡在大碗里，汪曾祺不免感到不可思议。后询问苏州文人陆文夫，陆文夫说：碧螺春就是讲究用大碗茶喝，“茶极细，器极粗”，饮茶艺术的辩证法乎？汪曾祺莞尔。
年2月16日（壬寅年正月十六），杭州西溪寓所
作者简介：周维强，编审。著有《蓟门黄昏：元史随笔》《书林意境》《扫雪斋主人：钱玄同传》《太白之风：陈望道传》《尚未远去的背影：教育文化名人与杭州》《史思与文心》《若有所思》《学林旧闻》《最忆是杭州》《古诗十九首评注》《笔下云烟：沈尹默先生题签往事》等。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。