文
郁震宏
图片来自网络
1
中国的乡村是不讲道理的，更没有逻辑。照道理讲，凡是外地来的，都算开头人，但我乡下从不把上海人、杭州人当开头人看。
童年的杭州远得跟天上一样，西横头有家杭州亲眷，暑假里带了小孩子来做客人，我们都去看，隔着矮大门，看花裙子，白皮肤，清透如梦，看得打呆账，手也不晓得怎么放了，插在袋里不对，放到外面也不对，怎么放都不对，顶好没手。
我小时候，乡下的世界已经大变了，掼掉货讨街上女人，老实头讨开头人，我村坊上来的开头女人，大多是苏州、江北、义乌，现在看来都不算远。
凤仙娘娘最看不起开头人，烂八鸟阿三讨了个开头老娘，凤仙娘娘背后头便常说：讨开头老娘，宁可光棍。后来，凤仙娘娘的小儿子也讨了开头老娘，她便说：还是讨开头人好，省铜钿。大脚风掌坤的儿子，架型好，讨了个街上老娘，凤仙娘娘几年不同掌坤搭白。后来，掌坤的儿子媳妇离了婚，凤仙娘娘开心了一年，做梦也笑觉，待掌坤也好起来，掌坤长掌坤短，掌坤好人。
图片来自网络
2
儿时一个村坊，都认识，我很少出门，但大家也叫得出我的名字，谁谁的儿子。开头人来得少，庆玉来讨饭，最常见，但他住在街上的桥洞里，说的也是土话：无不老娘苦，无不老娘苦。大家听得懂，便不算开头人。
讨饭，开头来的也有，说话听不懂，连庆玉也看不起他们，朝他们吐饭吐水。幸好讨饭不用说话，一根讨饭棒，一只讨饭碗，吃世界饭。我小时候特别眼热，希望大起来讨饭，免费去看看外面的世界，但是这理想太大，至今没有实现。
最常见的，开头人，最远不过江北、上八府。我乡下对上八府尚好，叫他们“上八府人”，江北人，则叫“江北佬”，还有一句俗话“江北奶奶操肚子”，我至今不晓得什么意思。客气一点，就叫他们“船上人”，小孩子不乖，大人就会说：被船上人抱去哩。倘若有小人问自己是怎么来的，大人们大抵只说：船上抱来格。
道可道非常道，饮食男女是要回避的。我乡下偏僻，只有绍兴船来放丝网捉鱼，没有江北船来，我小时不安现状，总想着到开头去，看奇怪的世界，有时坐在河边，希望有一只江北船来抱我去。
图片来自网络
3
开头人来，大多是做生意，鸡毛换草纸，破布头破鞋子换糖，打拳头卖膏药，卖棒冰，爆米花糖。买不起，就看人家吃，建强看松华吃棒冰，看一眼，就舔一舔自己的黄龙鼻涕，再看一眼，再舔。凤仙娘娘喜欢看打拳头卖膏药，拳头打完，她就走开了，一边还说：嗯，弗好看，无看头，还是上毛子吉格本事大。
换糖担，大概都是江北人，经常来，小孩子听得破鞋子换糖，回到屋里寻天落地，寻破鞋子，寻不着，只好把自己的新鞋子剪破了去换，剪一刀，不够破，怕换不了糖，多剪几刀，才放心。换糖担上的糖，我乡下叫“嘟嘟糖”，我至今还能想起糖敲开来的声音，嘟嘟嘟嘟，这声音很甜很甜。
我最喜欢看戏文，闹忙，那时候，年底，正月里，村里的奢遮（xiaza）人，一家一户派点铜钿，到外地请个戏文班子来，越剧，花鼓戏，都有，唱点什么，我一句也听不懂，其实倒不是为听，只为看，台上化了妆唱戏的女人，特别好看。
村坊上也有来说大书的，我很少去看，因为说书的都是男人家。我常听老人讲，民国手里，有个戏文班子来，一个唱戏文的女人，长腰细颈，齐整，被地方上的少爷看想了，抢了做老娘。我想，如果生在老底子，我应该也会抢，而且会待她好一辈子。