王安忆谈《红楼梦》。
《红楼梦》有着极高的写实成就，在写实的层面上，它几乎使我们看不见作家的存在，好像这就是生活本来面目的显现，真可称得上“天衣无缝”。它似乎不是一个写作者片面的、主观的、带有个人局限性的描写，而是一个天然的场景。
你看到一些东西，也看不到一些东西，有一些是蛛丝马迹，有一些是云里雾里。应该藏的藏，应该露的露，应该有的有，应该没的没。它留下了那么多的悬案，就像真实的生活。人们研究它，不像是研究一个虚构的作品，而是在研究一个社会的一段历史。
它的创作者有着极深的涉世经验，才可能使其现实性达到这样一种程度。它看起来是那么日常，甚至有些琐碎，可能会使有些读者感到不耐烦。那些起居的细节，小儿女的心思，伦常的礼数，客来客去。而在这些日常小事中，若仔细琢磨，会发现包含了很深的涉世经验，而涉世经验里包含的则是文化内容。我用两个字形容它，就是“世故”。
举个例子：黛玉刚进荣国府时，凤姐看到黛玉，说了一段很恭维的话，意思是：呀，这个妹妹真是出息的好，这么漂亮，这么出众，看起来不像是老太太的外孙女儿，倒像是嫡亲孙女儿。这句话是很有意思的一句话。
上海曾经搞过一部越剧电影，它把这段话编成一段唱词，意思是这个妹妹这么不同寻常，不像老太太的外孙女儿，却像是九天仙女下凡来。它也是恭维，可是恭维错了对象，这就犯了大错误。
为什么凤姐要说，不像是老太太的外孙女儿，倒像是嫡亲孙女儿呢？因为外孙女儿是外系的，孙女儿是老太太的直系，凤姐说的话表面是恭维林黛玉，内里则是恭维老太太的。所以才说凤姐会说话嘛。
《红楼梦》中的人物虽然年纪很小，但已经通人情，识世故，而且诗书文理皆有修为。作者要他们享受纯净的快乐，没有世事负担，没有人生忧愁。《红楼梦》里的人不长大，年岁也不添，可是心智和感情却在走入成年，也就是早熟。
贾宝必须放弃他的最爱，与薛宝钗结合。这桩婚姻具有挽救贾家的可能性条件：一是传宗，因林黛玉体弱有痼疾，性格乖张，身心都欠健康，薛宝钗则正相反，各方面都表现出贤妻良母的特质，对于矫正宝玉的坏毛病也有好处；二是从经济上补充实力，薛家是商贾之家，是新生资产阶级，与他们的联姻是对贾家前途的一种保障。
《红楼梦》的未完成，使红迷们牵肠挂肚，无法释怀。仿佛天机不可泄露，多少代人可说“上穷碧落下黄泉”，终究还是无解。越无解越欲罢不能，便成悬案。
《红楼梦》有句话“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，意即人是社会性动物，不能离群索居，只要有人的地方，就有江湖，就有人情世故。所以每个人生下来，要学会的第一门功课，就是“明世理”，“懂人情”“会做人”。所谓“不打痴的不打傻的，专打不开眼的。”但世故人情不是一成不变的，而是随时随地随人随势不断变化的，甚至瞬息万变，所以这是一门需要终生精修的功课。
可是很多人天生学不好这门功课，或者说不愿意学习这门功课。一辈子学不会做人，学不会人情世故，处处碰壁，时时上当，当当不一样。为了躲避喧嚣的人群，为了逃避纷杂的争斗，这些人就想着“出世”，跑到深山老林，修道，修禅，“跳出三界外，不在五行中。”
贾宝玉和林黛玉，就是想要“出世”的人。但是真让他们抛弃一切，进入深山隐居，与鸟兽为伍，喝清水吃野果，偶尔改善生活吃个窝头，这种苦也受不了。他们想“尘世中修行”，躲在大观园里，永远长不大，永远无忧无虑，永远不问世事。
当然这是不可能的。用一句流行语就是“都想避风，谁当港啊。”他们无可奈何地长大了，无可奈何地走出了大观园，无可奈何地接受了尘世的考验，无可奈何地学习世故和人情，可惜他们不擅长这些，他们永远没有王熙凤、薛宝钗、贾探春等人的机敏和练达，永远都赶不上，只会越差越远。
如果他们不想“世故”，便只能寻求解脱。因此林黛玉死，贾宝玉“披着大红猩猩毡的斗篷出家”。鲁迅对贾宝玉披这个“阔气”的斗篷很不屑，意思贾宝玉“出世”不彻底，肯定还会回来的。
他最终会变成一个自己讨厌的俗人。
曹雪芹的伟大，分为两极。一是细节伟大，玲珑剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，这才是可把握的真颓废。再是整体控制的伟大：绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当侮者侮。他一点不可怜书中人。
《红楼梦》是一部具有世界影响力的人情小说，传统文化的集大成者。作者以“大旨谈情，实录其事”自勉，按迹循踪，新鲜别致，取得了非凡的艺术成就。语言成熟优美，简洁纯净，准确传神，朴素多采，达到了炉火纯青的境界。写景状物绘色绘声，使读者仿佛身临其境。
鲁迅：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，流言家看见宫闱秘事。全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同。自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。
俞平伯：《红楼梦》作者第一本领，是善写人情。细细看去，凡写书中人没有一个不适如其分际，没有一个过火的；写事写景亦然。
平生不读《红楼梦》，读遍小说也枉然。
读《红楼梦》还有一个讲究，就是看版本。这套程乙本是目前学界公认的最好的版本，原汁原味，社科院文学所资深专家权威校注，著名作家白先勇倾情推荐，里面有数十张清代画家精美插图，精装正版，印刷雅美，纸质优良，实为不可多得之上品，收藏赠人阅读皆佳，喜欢的朋友可以买一本看看，点击下方链接即可直接购买。
红楼梦精装典藏版作家经典文库白先勇力荐原汁原味程乙本红楼梦数精选￥.2打开百度APP立即扫码购买购买