年轻的时候往往按捺不住无处安放的心，躁动着，嚷嚷“世界那么大，我想去看看”。不光是嚷嚷而已，说做就做，遂真正收拾细软，动身离开出生以来一直生活的地方，去往更广阔的天地。家乡自此是故乡。
许是习惯了故乡的一草一木、人情风味，记忆和感情很浓了，多少次午夜梦回，多少次仰天长叹，又是多少次突如其来的情绪激荡，故乡的一抹倩影总是浮现脑海，魂牵梦萦，念念不忘。
于是，那些远离故乡、文采飞扬的游子运用诗篇兴起一波思乡怀远的节奏。
异地旅舍，清寥的夜和当空皓月撩拨李白情思，绣口一吐，就家喻户晓，“举头望明月，低头思故乡”。
此情此景，杜甫也不甘示弱，但听吟哦“露从今夜白，月是故乡明”。在许多人的意识里，自家的东西就是比别家好，诗圣眼中的月也不例外。
故乡留给游子的，不只是或深或浅的念想，也由念想生发一些别样思绪。黄鹤楼上的崔颢，极目远眺，望着日头西沉，江面烟波浩渺，不由得挥毫“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。
人就是这样，拥有时不珍惜，失去才觉弥足珍贵。可是故乡，不论你来与去，始终停靠那里，仿佛从土里生长出来，不弃不离。
既思乡，自异乡归来，想是欢欣的，雀跃的，大有圆梦的满足感。
宋之问意外胆怯了，“近乡情更怯，不敢问来人”。许是怕物是人非，这一问会敲碎完美的梦境；又许是想要自己揭开故乡朦胧的面纱，细心呵护柔软的思念。
有人说，回不去的才叫故乡。《云边有个小卖部》里的王莺莺不以为然，“祖祖辈辈葬在这里，所以叫故乡”。叶落归根，故乡是游子的根，无论身在何处，都不忘从何而来。或许也是如此，那些文人骚客才在诗中找寻各自的根，以文字或牵念或祭奠。
刘十三出生在云边镇，是王莺莺的外孙，立志发愤图强，走出小镇，去大城市创造美好未来。当他拖着行李箱踏上大学开学的征程，身后的小镇遂成为遗落在旧时光里的故乡。
那时的他，年少气盛，以为故乡是用来逃离的地方。直到大学，梦里多次呈现小镇景致，承诺牡丹的未来不过是把小镇生涯换了本日历反复描绘，才发现，故乡早已镌刻在他的每个细胞里，根深蒂固，挥之不去。
小说中，作者使用大量篇幅从人到物对云边镇作了一番详细介绍，点滴细节之中藏着几许值得称道之处。
01善良
不论善良是否与生俱来，拥有善念，与人为善，何时都不算晚。
外地人王勇在云边镇开了一家家具店，引来不少人向他借钱，立下借债字条。之后，妻子病中坠河自尽，那些无法兑现的字条沦为一沓没有任何用处的废纸。
双重打击接踵而至，王勇疯了。水库边一个简易帐篷是他和女儿球球的住所。
云边镇小学老师曾为球球上学集体募捐，父女俩不要，说要自己赚钱挣课本费。
镇上人家有收养球球的意愿，为了王勇，球球不答应，遂出现年幼女童在云边镇“骗吃骗喝”的一幕。对此，小镇居民并不介意，似乎默许这一行为，平时给球球十块钱就完事了。
城里混不下去的刘十三回云边镇推销保险，阴差阳错成了球球“碰瓷”对象。他不知球球底细，原本打算咨询王莺莺，揭穿球球伪装，摆脱她的纠缠。哪知王莺莺和其他小镇居民一样，未做任何解释，默许球球白吃白喝，并让球球称呼她太婆，宛如一家人。
没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，善恶往往同时并存。
毛婷婷的弟弟毛志杰靠卖盒饭谋生，嗜赌嗜酒，常常跟毛婷婷要钱并对她拳打脚踢，简直人渣一个。
就是这样一个人也有良心发现的时候。
王勇背着一箩筐羊粪到学校给球球交学费遭驱逐。毛志杰见他蹲在学校外面，便拿起盒饭放到他跟前。王勇把盒饭洒了一地，伸手抓起混有泥土的米粒往嘴里塞，毛志杰示意他别吃，重新添置了一份。
对弱小无助者施以援手，像黑夜里的一把火，照亮你我；又像冬日暖阳，沐浴柔和的光辉，由外而内，温暖人心。
善是自发的，无需提醒，一旦活泛，举手投足间弥漫善的芬芳。
只可惜，王勇在储蓄银行作乱时被警察击毙，球球成为孤儿，被送往福利院。
刘十三和球球相处，已经有了感情，球球被带走，自己没有领养资格，眼里尽是无奈与不舍。此后刘十三去福利院当义工，又带球球去智哥的“演唱会”，善良得以延续。
02随遇而安
刘十三高考过后，只过年回老家一趟。
这期间，云边镇没有追随城市化进程日新月异，虽有所变化，基本还是老样子。岁数比刘十三还要大的面馆照常经营，千禧年以前流行的越剧如今重现小镇，依旧引起人们极大的热情。
城市化浪潮中，云边镇没有完全失去自我，一些年代久远的东西仍保留着，一见如故的亲切感依然。
许是这种慢节奏的熏陶，小镇居民只在乎眼前，不看未来，一餐一饭，一日一夜，温馨而从容。
刘十三回到小镇，只要早上十点之前醒来，定能赶上王莺莺做的早餐。这样悠扬舒缓的生活，程霜直呼“太温柔”。
是的，温柔。温柔之中不急不躁，不争不抢，氤氲一缕淡然，知足而心安。
记得王莺莺叮嘱来年高考的男孩，“不用非得什么清华北大，人怎么过，不都是一辈子”。
每个人都有自己的活法，一辈子怎么过，在于选择什么样的活法，如何活，为何而活。
有人想活出价值，故此奔波；有人甘于平淡，接住命运给予的，不奢望超出力所能及的范围之外的。
有人为获得奖金喜悦，有人为看见一朵花开喜悦。两种喜悦看似不同，对于有着不同活法的人来说，是不相上下的。
不是人人都能考取清华北大，不是人人都能过上同一种生活。人怎么过，在于个人价值取向。
随遇而安，在有些人看来，就是一种价值独特的活法。
看到一则故事：现年八十岁的章老太患有阿尔茨海默病，生活能力尽失。大家闺秀出身的她年轻时受过良好教育，但脾气暴躁，一生争强好胜。另一位刘奶奶农民出身，一辈子和庄稼打交道，心平气和，随遇而安，九十岁的她依旧精神矍铄，身体健康。
两位老人，一位争强好胜，似乎进取心满满；一位随遇而安，似乎安于现状，不思进取。但当人生暮年如期而至，两位老人的境遇有着极大反差。
争强好胜与随遇而安，作为两种不同的生活方式，孰优孰劣，谁说得准呢？
03相信自己
一千人心中有一千个哈姆雷特。或许你觉得随遇而安有出彩的一面，其他人可能不以为然。好比刘十三。在他看来，以这种姿态对待生活，小镇没法发展。在云边镇，他感觉人生正在被腐蚀。
刘十三从小要强，把妈妈说的“考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚”视作人生目标，依着目标奋力前行。
说好考清华北大，虽然努力学习，结果被京口科技大学录取，未能如愿；
说好去大城市工作，但就在小城市求职都屡屡受挫，不见转正希望，几欲走投无路，结果被王莺莺用拖拉机拖回云边镇，工作阵地遂从小城转到小镇；
说好找一个爱他的女孩子结婚，却一厢情愿爱得死去活来，眼睁睁看着心爱的女人和别人结婚。
实现目标的过程少不了磕磕绊绊，这些阻碍并没动摇刘十三拥有未来的信念。
他在