原创郦亮生活周刊收录于话题#上海访谈27个
张曼君
年生于江西赣州，戏曲导演、表演艺术家，创作50余部舞台作品，是当代戏曲界十分难得的集编导演于一体的艺术家。她是中国戏剧梅花奖获得者，国务院特殊津贴专家，曾获中宣部五个一工程奖、文化部文华大奖、文华导演奖、国家精品剧目奖等。
张曼君执导的作品主要有采茶歌舞剧《山歌情》《八子参军》，湖北花鼓《十二月等郎》，京剧《马前泼水》《水上灯》，昆曲《一片桃花红》，越剧《梅龙镇》，河北梆子《晚雪》，歌剧《杨贵妃》，川剧《欲海狂潮》，湘剧《李贞回乡》，晋剧《大红灯笼高高挂》，黄梅戏《妹娃要过河》，秦腔《花儿声声》等。
她导演艺术的最大特点是立足戏曲、借鉴话剧、重视传统、追求创新、手法丰富，作品热烈奔放、柔情加激情，并富于时代气息。近年来，张曼君的执导理念以“张曼君现象”被人热议，核心就是在“歌舞演故事”的原则下进行艺术探索。她提出“退一步”的说法，说的是退到戏曲剧种的纯正性，退到源头中、生活中、民间去，给剧种赋予新的形态，让现代性的生活状态表演在举手投足之间，形成现代舞台可以形成的美感。
在今天的戏曲界，张曼君应该是独一无二的。现在她几乎所有的时间都是以著名戏曲导演的身份出现，以至于人们都知道“导演张曼君”，越来越少的人知道，还有一个“演员张曼君”和“编剧张曼君”。张曼君可算是戏曲界“演而优则导”和“演而优则写”的代表。她被自己辉煌的执导成绩所渐渐遮掩的演员和编剧的经历，恰恰是她之所以成为今日张曼君的根本和铺垫。没有“演员张曼君”也就不会有“导演张曼君”，这基本上是一个共识。
直到今天，当年采茶戏的角色，依然在滋养着张曼君，她把舞台上的经验浓缩起来，使之成为放之各剧种而皆准的“秘笈”。不过在与张曼君的交谈中，记者也明显地感到这位女导演并不觉得自己的经历可以复制，因为时间已经过去了那么多年，沧海桑田，环境皆已改变。所以张曼君也在探索一条符合今日秩序的戏曲导演培养之路，这是关系到戏曲事业未来的大事，张曼君一刻也不敢耽误。
本期焦点人物张曼君
青年报记者郦亮
1
我在舞台上的经历是无法想象的，
尽管非常辛苦，
经验就是从那里积累出来的。
生活周刊：谈谈您的艺术生涯的起点吧。现在您在很多人眼里是一位成功的戏曲导演，其实您的艺术之路从做一名赣南采茶戏演员开始，您当初是如何入行的？
张曼君：那是年代久远的事了。我一开始在江西上饶县剧团待着，那里离采茶戏的发源地赣南很遥远。我在那里经历了很多坎坷，不过我的确是从那里开始了真正的演员的生活。那是年下半年，我成为了一个歌剧独唱演员，演小歌剧，很快被认可并扬名，从此就在那里待了10多年。
待在剧院的好处是，那里没有正式师承，剧院老师们都是当时一些专业的有才能的人，他们是从各个大院团下放到了县城。当时我受到胡松华老师的系统的艺术教育，他首唱的《赞歌》随音乐舞蹈史诗《东方红》久传海内外。他当时因为一些原因在县城下放到文工团。同时，剧团里还有一些省里的话剧演员，还有中文老师等。他们会让我们做角色自传、剧本分析，逼迫我们一定要学文字的东西。那时候看书要去封存的图书馆，从外面爬进去找一些书看，我看了莎士比亚，还看了国外诸多翻译文学。就是在这样的环境下，我成长起来。我所学到的演出经验特别是在舞台上的经验，是无法想象的，我积攒了丰富的演出经验，除了演出，还兼主持报幕，长年累月在演出，把好几十个公社几乎走遍了。尽管非常辛苦，但是经验是从那里积累出来的。
在这个过程中，我也落下了睡眠问题，因为担忧嗓子而神经紧张，17岁就失眠了，现在每天要吃安眠药，一直到现在当导演后，才没有负担。当年那个年代，嗓子哑了之后也要上台，打激素上台演出，每天都是忧虑，心里在想嗓子不要坏，甚至有点抑郁症的倾向。结婚生子是文革结束的时候，借着婚姻的契机，我回到了赣州市和父母在一起。当时市文工团强调民族性，于是就有了采茶戏剧团。赣州的赣南采茶剧更加歌剧化，其歌唱性和唱歌非常接近，于是我很快就学会了采茶戏，这样我就又成了采茶戏演员。我的戏当时不仅在市里，甚至是周边省市、地区都非常有名，我的票需要限购，县里的宿舍楼是用我的票款盖起来的。
生活周刊：做采茶戏演员的时候，印象最深刻的是什么事？您觉得赣南采茶戏相比其他剧种，最大的特点在哪里？
张曼君：以从业经验来看，我就是一个在特定的历史时期，凭着一些天赋恰到好处赢得了一个舞台，在舞台上用实践去丈量人生的人。我差一点要不做采茶戏演员了。年高考恢复时，我当时不知道有中央戏剧学院，想考上海音乐学院，当时院团不让我考，于是我仍然当采茶戏演员，这一段戏曲经历，为我日后转做戏曲导演打下了基础。有时我在想，如果当年去考上海音乐学院，我很可能考上了，现在肯定是一个戏剧女高音，成为歌剧演员，但我也就远离了戏曲界，也不会成为戏曲导演了。
一开始在演大戏方面我是欠缺的，对戏剧我不是太了解，甚至于当时的我不太了解京剧中的京味儿是什么，也不懂用我在采茶戏中的歌唱方法是不能去唱京剧的，因为京剧的很多假声和长歌完全不同。随着舞台实践的积累，我对采茶戏和其他剧种有了比较深入的理解。采茶戏因其民间性，具备独特的音乐性、歌唱性。我在一篇文章中专门谈赣南戏以后的发展，我的观点是这样的：和其他戏曲不同的是，采茶戏几乎没有宫廷戏，采茶戏可能走地方歌剧的路子，走乡土歌剧的路子会好得多得多。当然它可以几条腿走路，小旦、小丑（小生）也可以学京昆，从地方歌剧扩容，总体来说应该注意，接近地方歌剧是采茶戏的特长。
生活周刊：和其他演员不同，您可以自编自导自演，是什么样的契机让您开始尝试这样一种多元化的立体的艺术之路？
张曼君：赣南采茶戏的音乐性很强，也很有地域特色，所以江西省希望展现自己的特点，要把采茶戏当成一个剧种来推。年，省里决定让赣南采茶戏“上山进京”，将最有代表性的剧种推出去。于是集中了省里的老师，从18个剧团的演职人员中挑选，组织队伍，到北京、庐山去演出。当年夏天，全国艺术汇演在庐山举行。当时我可以算是赣南采茶戏的“大姐大”，已经30岁了，我觉得自己很老了，应该本真地出现在舞台上，18岁就是18岁，30岁就是30岁。
但是因为年龄的限制，“上山进京”的时候，我第一次在两台大戏、一台小戏剧中没有角色可演。后来给我分了一个老大娘的角色，讲的是一个妈妈和一对恋爱的年轻人的故事，我就演老大娘。但是因为这个戏本身就有一个非常好的老演员，而且传统戏不是我的长处，结果他们说没有更合适我的角色了。于是我就想还有什么更好的传统戏，我去找一个把它改编过来，这次经历开启了我的自编自导自演之路。
2
我演赣南采茶戏这种传统剧目，
对自己在另外一条路上的
新尝试提供了信心。
生活周刊：我们知道当演员和做编剧、导演是很不一样的，您的自编自导自演之路应该也遇到过一些周折吧？
张曼君：是啊。在老唱本中，有些是不能进城的，因为有伤风化。当时我就发现了一个本子叫《试妻》，两小旦，一小丑，讲的是老公不放心老婆，决定试试老婆，然后就试出了非常多的问题，最终在一顿折腾后老公原谅了老婆。我觉得这个本子有改编的价值。于是我把这个女性改成美丽贤惠的妻子，丈夫外出赚钱一个人在家，丈夫听到风言风语后回家试探，被她将计就计，从狗洞里拖进去打了半死，她很生气，最后丈夫赔礼道歉。《增广贤文》中说世上本无事庸人自扰之，若要长久好，两人长信之。就这样我就写了剧本。
排戏的时候也没有手把手教我的导演，都是在剧本分析和人物分析之后，演员自己排。我就在这样的情况下，自己完成了整出戏，于是就变成了我自编自导自演。应该说，这件事对我今后的艺术之路影响很大。传统戏曲舞台处理，讲究用一桌一椅。在采茶戏中，喜欢拿把彩扇作为工具，扇子充当了茶托，而当两把扇子合起来，就变成了花绷子，表现女主角喂喂鸡绣绣花，体现女人的勤劳持家，不但喂鸡还绣花，当把扇子折叠起来就是绳子，还可以是抹布等。我多次讲中国戏曲的虚实，以一当十，这样的一种观念支撑整个舞台表演，用表演调动起观众的想象。因为我既是编剧，又是导演，还是演员，我可以贯彻自己的创新想法。
《试妻》演出的时候，观众笑得不行。但也有人忧虑，戏的格调不高。后来我们到了庐山才知道戏剧界的泰斗张庚先生也在这里，想来想去就让《试妻》去演，当时就担心遭到批评。第二天张庚在大会上奔着《试妻》就来了，他说可以和契诃夫的《蠢货》媲美。我们特别愕然。从此以后，这个《试妻》就成了保留剧目，保留在赣南采茶戏的传统剧目中，从那个时候开始，这段经历对我在另外一条路上的新尝试提供了信心。
生活周刊：可以说，《试妻》是您集编导演于一身的发端，如果没有一点勇气，这条路是无法走下去的。您后来经历了什么？
张曼君：后来戏曲很快就式微了，被录像影视冲得一塌糊涂。社会展开戏剧的大讨论，也就是戏剧未来在何方，我写了一篇文章《实行拿来主义，注重横向借鉴》，提出戏曲应该大踏步往前走，不能非驴非马，我想也没想就往省里发，随即被《中国戏曲研究》全文转载。那时候我还是个演员，很多理论界的老师很羡慕地说，你这个文章给我的话，可以评职称。正因为有了这样的过程，我觉得自己应该深造学习。当时我想去上海戏剧学院，但是当地领导要我去考中央戏剧学院，家里人则想让我考中国戏曲学院。后来我考了中央戏剧学院。
年第一次去北京考试。刚好中戏戏曲导演干部专修班是两年的成人班进修，还发文凭。经历初试、复试、三试，我从多名考生中脱颖而出，后来接到中戏的入学通知，上面是号，说明当时专业课我是全国第一名，我几乎不敢相信。紧接着便开始准备文化考试，此前我的文化知识还停留在小学五年级，在这个情况下，我把文化中的数学丢掉，政治、历史、地理三门功课在一个月背出来。那一个月是非常难以想象的，几乎没怎么睡。
上世纪80年代是伟大的年代，我在北京，在中戏，在那个伟大的年代接触很多东西。那时候我作为85级的毕业生代表发言，我是和巩俐、徐帆一起毕业的，代表整个毕业生来发言的时候，很多人在下面哭得不行，因为缘于特定的历史事件，在那种情势下，我的发言又格外有了很大感慨。于我而言，那是爆炸性的两年，这个阶段所学习的内容，不论你吃不吃得下都给你吃，在某些程度上，我是后来再慢慢去反刍。我非常有幸在那两年中获得这样的学识，对以后从业有巨大帮助。
自此，我的全方位发展超出了一个演员。作为一个导演，因为有了演员经历，我成为表演的镜子，能够在演员表演中提供方法，使得表演能够成功。同时因为有了演员经验，又经过这样的具体学习，对于我这个演员出身的导演来说，我能够更加用知识层面的人文高度来看自己的职业，多元因此在我身上表现得很突出。
3
我的剧都很难，都很艰苦，
但是我要为自己叫一声好，
因为我没有返工的剧目。
生活周刊：谈谈《山歌情》吧。年您执导的这部采茶戏，获得了文华大奖，主演获得了梅花奖，在当时戏曲界引起轰动。您觉得《山歌情》成功的原因主要是什么？您为什么想到要执导这部戏？
张曼君：从中戏毕业之后，我又站在了人生的十字路口，就像当年是唱歌剧还是当采茶戏演员一样。思来想去我没有留在北京，不然的话，我很可能到中国剧协的杂志社去了，这样我可能成为一个专业杂志的编辑。我的内心告诉我不想要这样的生活，我需要舞台，于是我还是回到了原来赣州的剧团。当《试妻》将观众逗得笑得不行时，我就知道赣南采茶戏是有出路的，而且有很大改革创新的空间。我不是编导演于一身吗？又从中戏经过了正统严格的学院派教学，我觉得自己有责任继续为采茶戏的发展出一份力。
回到剧团，我看到有人写了一个剧本《山歌情》，前面几场我几乎看呆了，因为它真正在写人的鲜活的生活状态，这种人物非常难得一见，尽管它是革命历史题材，但它和此前的不是一种类型。是鲜活的，没有落入窠臼。当时市里的文化局局长希望这部戏能好好排出来，能够跃入一流。我请到了湖南剧作家盛和煜，他的戏写得非常好，我们把他邀请过来一起改《山歌情》，表现出生活状态，凸显戏剧抒情性。我们创造性地决定在这个革命题材的作品中不要出现一个敌人，设立在这种情境下，让人物展开行动，表现革命英雄主义。
生活周刊：所以现在来看，《山歌情》应该是您真正改革赣南采茶戏的一次重要实验。
张曼君：先来谈谈《山歌情》的故事吧。“山歌大王”贞秀，单纯活泼，因唱山歌而闻名远近。她三岁被抱到刘家做童养媳，刘家待她胜似亲兄妹、亲闺女。在艰苦中十几年过去了，贞秀长得出众水灵，她与邻村青年谢明生因唱山歌相识并相爱。朴实憨厚的刘满仓年过四十依然打光棍，刘母为续刘家烟火，一夜之间，“兄妹”被迫成了夫妻。从此，他们三人共同吞噬着生活无尽的苦果。贞秀自从参加了“蓝衫团”(苏区剧团的前身)，才知道外面的世界这样大。满仓为支持妻子的工作，忍痛抛子别妻参军上前线。一天，满仓回村取情报被敌军发现，当乡亲们的生命受到威胁时，他们争先挺身而出，并先后壮烈牺牲。
这个戏后来没想到非常戏剧性，缺经费没有钱，于是就去找了省长要来了6万元钱，7天路程去成都演出《山歌情》，一演就引起了很大轰动，见到一些专家老师能参加就是胜利了。在这个戏里面，我一心一意当导演，让演员龙红上了，这场戏十分轰动拿了不少大奖，并且在年受邀进北京演出。《山歌情》后来还得了导演最高奖，一切来得有点愣。
《山歌情》发挥了革命历史题材从实在的观察人生活的、人最初的革命热情，观察人世间的世态人情，凸显了共情的力量。再一个就是因为赣南歌舞，整个场面舞蹈性好得不得了。十分重视并善于运用民间音乐、民间舞蹈、民间习俗来丰富地方戏曲。因此“五个一”出来了，认为赣南采茶歌舞剧《山歌情》的表演特点具有普适性，更接近现代审美的直接性，故而赢得大众的认同。理解赣南采茶剧的普适性，是说其比较容易转换，朝着可以现代审美的感觉去兼容。
生活周刊：您能说一说您导演生涯中难度最高、印象最深刻的作品吗？
张曼君：我的剧难度都难，都很艰苦，但是我都为自己叫一声好，因为我没有返工的剧目。其实我不是每年都接好多戏，保持在每年两个，成功率就高一点，拍一个成一个。准备过程少则1年，多则3年6年，从现在开始都是文本一个字一个字参与，做了大量准备，有下地排练的时间，一年最多两出戏，到目前为止不过是50多台戏，只是成功率高一些。
我导戏事无巨细。演员的每一个呼吸，每一个动作，无论大小角色都是我亲自做示范，演员做导演最大的特点就是我演给你们看，不光是说给你们听。不管怎么样，每个动作我都做过，尝试过，每一个角色都做过。没有一个人是在角色之外。
4
现在都是以演员为中心的艺术，
这导致年轻导演被看到的比较少。
生活周刊：近年戏曲界有一个专有名词叫“张曼君现象”，您执导的几十部现代题材戏曲作品受到高度