年，29岁的马伊琍接了一部古装戏。在片场，她总是像个骄傲的公主，叼着烟，眯着眼，冷眼望着这个世界。
如果她知道后来的一切，一定会拒绝那个总给她递烟还老搭讪的小男孩。
01
年，我们的伟大领袖去世了。全国人民一时间都迷茫了，没人知道接下来该怎么生活。
在上海一个弄堂里，一个小姑娘不管三七二十一来到了世间。
这小姑娘就是马伊琍。
马伊琍生下来就没能跟父母住在一起。她的父母是知青，两人是下乡时认识的。为了给她落户，父母假装离婚了，见个面搞得跟特务接头似的。
所以小时候家里条件特别不好。
最困难的时候，马爸爸甚至靠卖血才换来四百块钱，养活一家老小。
马伊琍的妈妈是个好女人，家里在困难，也坚持要富养女儿。
她手很巧，会拆旧毛衣织各种漂亮的衣服，用很少的钱，就能把马伊琍打扮的贼时髦漂亮，惯的马伊琍打小就特爱臭美。
4岁时，马伊琍喜欢上了百货大楼里的一串项链，需要5块钱。要知道年，这差不多是一个成年人一个月的口粮钱。
马伊琍的妈妈去大楼里看了好几次，狠了狠心，发了工资就给自己女儿买下了这串项链。
小小的马伊琍如获至宝，戴着挺美，心里却更心疼爸爸妈妈，发誓要好好学习，以后赚很多钱孝敬父母。
很快机会就来了。
年，因为学跳舞，打扮的又漂亮，打小在人堆里就很扎眼的马伊琍，被上海电视台的综艺舞蹈队选中，又是演出又是拍广告的，小姑娘开始赚钱了。
这一年，土生土长的北京土著管虎，刚刚从北京电影学院导演系毕业。他肯定想不到，六年以后，他会跟这个来自上海的小姑娘发生点不可描述的关系。
慢慢地，马伊琍在圈里混了个脸熟。
年，17岁的马伊琍出演了人生的第一部电影，叫《刘海粟》。虽然票房只有块钱，却让她成功走上了演员这条“不归”路。
她演的是中国第一个人体模特陈晓君的故事。
那个年代，在电影屏幕上把衣服脱下来，是一件很让人心惊肉跳的事。虽然用的是替身，那也很需要勇气，因为别人很可能认为那就是你。类似事件的后果，可以参见我之前写过的李小璐。
剧组里很多前辈喜欢这个纯纯的高中女生，便不厌其烦地教育她：你可千万别当演员！这么纯洁的姑娘，念念书，将来找个人嫁了多好。演艺圈是个大染缸，乱的很哟！
马伊琍觉得纯属瞎扯，演戏多好玩啊，一边玩一边赚钱，哪有那么可怕。我必须得试试！
也是打这起，马伊琍才知道有个专业叫表演系，有个大学叫上海戏剧学院。
本来高考还犹豫要不要报这学校，一听说这学校不考最让她害怕的数学，马伊琍立马在志愿书上，刷刷刷填上了上海戏剧学院六个大字。
可真去了才知道，演员这碗饭可不是那么好吃的。
02
年，马伊琍到了上海戏剧学院，正儿八经开始科班学习演戏。
这一年，远在西安有个叫文章的小伙子，刚刚10岁，正坐在小学教室里读朝花夕拾，压根不知道啥叫演员。
这一年，在浙江嘉兴湖畔，一个12岁的富家女孩姚迪，正在杭州一家艺校学越剧，刚刚摸到演员的边儿......
进了专业院校，马伊琍才明白，演戏这事，专业跟玩票比，差别真是太大了。
每天上课，老师都让上台表演小品。马伊琍没有社会经验，啥都编不出来，只好呆在教室最边上睡大觉。
大学一二年级，马伊琍在班上排名特别稳定，一直是倒数第二，倒数第一是她闺蜜。也怪了，两人老搭班子演戏。
按照戏剧学院的老规矩，这成绩就得列入被“甄别”的范围，再不行就要卷铺盖卷儿滚蛋了。
还好马同学很幸运，遇上了日本留学回来的谷亦安老师，把她与众不同的内心小宇宙激发了出来，专业课成绩迅速变成了全班第一。
这谷老师厉害，不像别的老师，光教套路。
他是胡萝卜加胡萝卜，一通赞美加鼓励，激发学生发挥各自特长，徐峥、胡歌、陈赫、郑恺都是这位谷老师培养出来的。
一下变得出类拔萃的马伊琍，作为优秀毕业生，毕业后就分配了单位，在上海话剧艺术中心工作。
按说有工作单位该踏实了吧，可压根不是那么回事！
在人家这艺术中心里，演员们没有办公桌，相当于你就是在那挂个名。没戏拍的时候，你只能在家等着。有戏拍的时候，你就去片场，根本就没有单位的概念。
马伊琍觉得这哪儿成啊，天天在家等着坐吃山空算怎么回事，可自尊心特别强的她又不好意思拿着自己的照片到处去投。
还好机会很快来了。
一部叫《夜行人》的电影找她，让她演个女户籍警，全片都没台词，全靠自己发挥。马伊琍觉得这种自由的表演方式挺适合自己。
更适合自己的是这部戏的导演，从北影毕业的“京圈儿”导演管虎。
这个比自己大8岁的男人，经常给马伊琍讲怎么演戏更好，还带她开眼界，这成熟味儿立马让马伊琍折服了。两人情投意合，开始谈一场风花雪月的爱情。
慢慢地，在管虎的帮助下，马伊琍有机会接了一些角色，但始终没有什么大的起色。管虎的电影也一直不温不火。
年，管虎偶然看到小说家张成功的作品《黑洞》，讲警匪斗争的。他觉得要是拍成电视剧，肯定会是不错的反黑大戏，就琢磨着改行。
说拍就拍。管虎叫马伊琍来，演里面一个黑道老大的情人，是个三陪女。
一块演的的还有梁静、陈道明、黄渤、丁嘉丽、袁立，全是大咖。出道没多久的马伊琍戏份不多，但能跟大咖们演戏，演戏经验攒了不少，人头也熟了不少。
收获大的除了马伊琍，还有闺蜜梁静。
因为管虎慢慢觉得，自己脾气不好，而马伊琍是个太强势的女人，脾气也不好，这天天掐来掐去总觉得太累。
比如，马伊琍要生气了绝对不说原因，得靠他猜。猜对了，还绝不承认。非得他往上贴，说我就知道你是因为这个不高兴，对不对？这她心里才顺了。
管虎这大男人的暴脾气，哪受得了这个……
转头看看组里，你别看梁静这姑娘大大咧咧，但能为了自己，愿意把强势的一面收起来，是个可塑的女朋友人选。
于是，马伊琍这场恋爱谈着谈着，不知道怎么回事就分道扬镳了。管虎转身就倒入了梁静的温柔乡里。
情场失意，职场就该有点起色了。
年，始终没怎么红起来的马伊琍终于逮到一个机会。
这一年，霸占十几年暑假荧屏的《还珠格格》要拍第三部，林心如、赵薇一干人岁数稍微大了点，出场费也稍微贵了点，不能再让他们演疯疯癫癫的小燕子和梨花带雨的紫薇了，一大波男女主演等着大换血。
导演看过马伊琍在《前世今生》里的古装扮相，觉得她演紫薇很合适。
要是搁一般女演员，早就屁颠屁颠就去演了。可马伊琍跟别人不一样，总觉得自己是正儿八经科班出身，演这么俗的言情戏，有点跌份，纠结了半天。
不过好在马伊琍是个目标明确的人，那时候唯一的目标就是想火。思来想去，觉得还珠格格这个大光环，自己蹭一蹭应该有好处。管它俗不俗，先火了再说。
谁承想这一演，还真就大火了。这张脸差不多让全国人民都认识了。更重要的是，以后再去试镜，不会再有导演问你演过什么戏，你的同班同学都有谁这种无聊的问题。
这一年，西安小伙子文章参加高考。跟马伊琍一样，人家的高考志愿也只填一个，中央戏剧学院。
这小孩，离马伊琍越来越近了。
03
年，大三的文章开始接戏，第一部戏是王朔编剧的《与青春有关的日子》。
出门靠朋友真是不变的真理，这个意外收获还得感谢师姐高圆圆。
当时，高圆圆给文章打了一电话，说这个戏挺适合他的，赶紧来试试。他一口气都没喘，就跑到了剧组。
结果一进门，人家正要跟谈好的男演员签约。导演抬眼看到文章，又听了是高圆圆介绍的那位，立马双眼放光，说这个小子更有那味儿。就这么着，文章愣是把这单活生抢了过来。
这帮演员们也都在青春期，拍戏时玩的不亦乐乎，戏外收获更是不小。
文章认识了伯乐佟大为。后来从接戏到找对象，全仰仗这大哥所赐。
同班同学白百合认识了前夫羽凡，撬走了当时陈羽凡的女友，自己上了位，还把自己的名字白雪改成了羽凡前女友的名字百合。
经过第一部戏的锻炼，文章正式走入了这个圈。年，文章21岁，上大四。马伊琍29岁，已经靠还珠格格混成娱乐圈小花，而且空窗了好几年。
他们在电视剧《锦衣卫》里第一次相识。
戏里，文章饰演明朝皇帝朱由校，马伊琍饰演朱皇帝父亲新纳的妃子，但两个人在暗地里私通。
开始演戏时，马伊琍觉得文章就是个孩子，演技不错，挺有才华。文章也觉得这大姐姐不错，看着马伊琍爱抽烟，总是过来递烟，然后搭讪着聊几句。
抽着抽着，两个人就把在戏里的暗通款曲延伸到了戏外。
那时候没什么人知道他两的事，即使知道的几个也觉得年龄差距太大，估计就是玩玩，没什么戏。
年，赵宝刚导演要拍《奋斗》，先定了佟大为、文章、李小璐，基本上除了夏琳都定下来了。
为了定夏琳找谁演，赵宝刚愁的不行，纠集了这帮演员去ktv唱歌研究，谁知一喝就喝到了后半夜。
那时候文章已经和马伊琍住在一起了，这秘密只有佟大为知道。
半夜马伊琍一看文章还不回家，就给文章打电话。喝到昏睡的文章没接电话，马伊琍只好找到佟大为。
佟大为说你来都来了，就上来坐一下吧，马上结束了，正好见见导演。
可别小看这一下。就是在ktv昏暗的灯光下，赵宝刚看到打扮青春的马伊琍，眼睛发亮了，说夏琳就是你了。
马伊琍还在疑惑导演是不是喝多了，自己这么大岁数演夏琳合适嘛？赵宝刚竟然真的就这么定下来了。
因为剧组都不知道两个人的这种关系，马伊琍和文章眼睁睁看着对方每天跟别人情意缠绵。直到戏拍完，才公开了关系。
这一年，文章的同学白百合与陈羽凡步入了婚姻殿堂，立马从一无名的山东大妞变身成了音乐才子的正宫太太。很多人说，白百合是有心计的。
这样的传言，也同时伴随着文章。
这给两个人的结合埋下了巨大的隐患。
04
自从跟马伊琍在一起，圈里圈外都说文章是看上了马伊琍的名气、马伊琍的人脉、马伊琍的钱、马伊琍的房，总之就不是看上马伊琍的人。
可马伊琍向来我行我素。
文章不敢拉着她的手上街，马伊琍主动拉起。文章不敢去跟她见她的朋友，马伊琍每次都带着他义正言辞地说，这是我男朋友。
以后的很多年，文章还感叹，要不是马伊琍的坚持，自己真没有那么大的勇气去接受这份婚姻和感情。
年，在马伊琍大女人勇气的支持下，两个人结婚了。
这一年，那个来自杭州的小姑娘姚笛，风姿卓越地参演了《红楼梦》。饰演的角色从林黛玉到薛宝钗，一路最后定妆王熙凤，一度被传背景极其深厚。
那时，离她到达文章婚姻现场还有5年。
文章结婚以后，很努力地到处演戏，每天都想追上马伊琍。马伊琍也不遗余力地捧文章，《雪豹》导演杜玉明是马伊琍的旧相识，《蜗居》《裸婚时代》的导演滕华涛也是马伊琍的好朋友，文章开始迈向一线小生行列。
但，依然有人说文章吃软饭。
文章很生气，生气到他把自己赚的所有钱让马伊琍保管，甚至让剧组直接把片酬打给马伊琍。
在很多采访里，文章都说：谁说我图她的名气和钱了，你们问问她，我有没有花过马伊琍一分钱？
这样的不服输，在开始的时候可能会觉得是怕老婆加宠老婆的好男人。
可时间长了，无论如何努力都被称做马伊琍的老公，每一天醒来都想着要证明比媳妇强，这文章的心总会累。
直到年，白百合即将跟爱的死去活来的陈羽凡离婚，而30岁的文章终于在马伊琍好朋友滕华涛导演的《裸婚时代》里，遇到了让他心情放松的女人，32岁的姚笛。
两人公然在腾导演眼皮子底下玩起了暧昧。之后的姚笛常常私下去探班文章，还在大庭广众之下表白。事越闹越大，直到著名的“周一见”曝光了这段私情。
面对文章的出轨，马伊琍倔强的像当年的夏琳，眼里揉不得一点沙子。
但她是极聪明的。
正如她年看到小三逼死原配的新闻时，发的一则微博一样，在离开他之前，要“做经济和情感独立的女人”。
当时的马伊琍怀着第二个孩子，几年没有演戏。她知道，没有收入更没有筹码的自己，还没有底气离婚。
她算准了文章还是当年跟自己谈恋爱的毛头小伙，承受舆论压力的能力太差，要做点啥事都需要女方强大的精神支持。她更算准了姚迪不是自己这样强势的女人，必然没有自己当年的那份决心和坚持。
于是，她上演了一出“且行且珍惜”的缓兵之计。
接下来的几年，马伊琍迅速恢复身材，做了一名光速复出的背奶妈妈。年，靠着《我的前半生》，马伊琍重新成为了一线女演员。
尽管文章出轨不久后就上演了一出重新求婚的戏码，尽管两个人还一度合作了《剃刀边缘》重新培养感情，然而马伊琍还是在五年后选择了离开。
因为马伊琍骨子里还是那个倔强的夏琳，一如小时候对待那个5块钱的项链，想要的一定会得到。
而这场婚姻最大的教训，是让她学会了换一种温柔的方式对待世界。
前几天，她被拍到新恋情，在餐厅上演“摸脸杀”。她坐在那里，不再是那个倔强浑身长刺的大女主，而是温柔似水的小女人。
正如她年获得白玉兰奖时说过：女人不要为取悦别人而活，要为自己而活。每个人的前半生只有一次，勇敢的去爱，去奋斗，去犯错，只是请记住一定要成长。
她强势度过了乘风破浪的前半生，祝愿她能用温柔化解平安幸福的后半生。