出租屋很小，孩子在房间里写作业，刘思齐（化名）怕吵到她，经常在厨房里跳舞。她抬首低眉，俯首弯腰，舒展的古典舞夹在灶台间略显局促。但她陶醉其中，“要是不烧饭，我能一直跳”。
过医院工作。为了照顾孩子，她也卖保险、卖信用卡、做微商、摆地摊。养家的担子很重，她经常失眠，头发大把大把掉。
35岁那年，她瞒着家人报了舞蹈班，这是她儿时梦寐以求的。因为经济压力大，一万五的学费是用信用卡付的。
但她说，在舞蹈里能尽情展示情绪。比如她最喜欢的《偏偏喜欢你》，歌曲是苦涩的，跳舞时笑容会消失，这也不妨碍她跳下去。
以下是刘思齐的讲述。
不想让孩子成为留守儿童，我辞去了稳定工作
看到我发的跳舞视频，不少人在下面留言说要么家里有钱，要么有闲，不然怎么可能学舞蹈。其实不是的，作为宝妈，我要挣钱还要照顾孩子，遇到了很多困难。
年，我上舞蹈课的时候，还要还房贷，我的收入也不稳定。所以我学舞蹈没告诉家里人，我怕他们说我这把年纪了还花钱跳舞，一是浪费钱，二是你能学成啥样？我只说跳的是广场舞，免费的。
我从小就喜欢跳舞。小时候在江西老家跟着外婆生活，外婆家里没电视，每年庙会的时候戏班下乡唱戏，我看着戏台上的越剧，就喜欢那个衣服，很好看，头饰也好看，但那时候没有条件学。
结婚之后想多挣点钱，我和孩子爸爸一起来到杭州发展。刚来杭州，孩子还没断奶。孩子14个月的时候，我找到了工作，医院做儿保（儿童保健）医生，做门诊，不用值夜班，早上7点半上班，下午4点半下班。奶奶怕影响我们，坚持把孩子带回老家照看。
回老家，奶奶告诉我，孩子刚下高铁就发烧了，我很崩溃，因为我看过一些儿童心理方面的书，这应该是孩子的分离焦虑。孩子不会说话，但感觉得到，会通过身体的应激反应表现出来。
从那之后我一直很忧郁，一年到头不打一个电话，孩子小啊，又不会说话。差不多半年回去一次，因为我不敢回去，我没有能力把孩子带到身边，我把自己弄得很累，也很绝望，很心疼。那个时候开始，我得了抑郁症。
孩子三岁多的时候，我回老家看望，孩子还不太会用语言表达对妈妈的关心，但把所有零食都装给我，让我带走。我离开的时候，孩子很坚强的，还给我说拜拜，但等我到了火车站，奶奶给我打电话了，她说：“你刚走还没到半个小时，孩子突然哭了起来说我要妈妈。”
从那之后我就想辞职了，我不能让孩子当留守儿童。年，我把孩子接到身边，刚上幼儿园，下午3点就放学了，医院下班晚，我没法接送，就想找一个时间灵活的工作。
卖保险、推销信用卡，不舍得给孩子买玩具
我当时只想找销售类的工作，自己的时间可以控制嘛。不过我性格比较内向，有点社恐，那怎么办呢，我们普通家庭肯定还是要生活的。
新工作不难找，保险公司也缺人。早上把孩子送到幼儿园，我就去保险公司开会，开完会，在全城跑，拜访客户，下午三点再赶回来接孩子，然后买菜回家做饭。
卖保险对我来说挺困难的，杭州那么大，从城西一路跑到城北，我又不熟悉路线，有一次去拜访客户，坐了三个多小时公交才到。领导教我们，要时常给客户送些小礼品维系关系。可这些小礼品都要我自己出钱的，比如买一包纸巾，买一点水果，这都是成本，还不一定能得到回报。
在保险公司，我没挣到钱，一个月底薪大概一千八。为了冲业绩，我自己还买了保险，但还是垫底，我没干几个月就走了。
紧接着我又去卖信用卡。每天扫楼，二十多层的写字楼，一层一层去人家办公室推销，态度恶劣的会直接把你赶出来。
有一次，我去一个上市公司的工厂推销，那地方是个工业区，里面食堂宿舍啥都有，工人基本上不出来，这地方外人也进不去。我当时在外面好久，看见一个货车正准备进去，我赶紧上前跟司机商量，让我蹲在车厢里溜进去。进去之后我直接去了食堂，当时正好是饭点，里面人很多，我感觉到处都是钱。可刚问了两个人我就被保安赶走了。
那时候虽然累，但工作时间还是很灵活的，周末也可以休息。在跑业务的过程中，我看到哪个地方有加