鲁豫写过一段话，
“我在雨中听他的歌，在雪后听他的歌，在回家的车流中听他的歌……忧伤、平静、烦闷、快乐，我将自己复杂不为人知的心绪全然地交付给他的歌声。
他的音乐里，也唱着我的成长和爱情。所以，我无法不爱他的歌。”
我们爱上一首歌，与爱上一个人，很多时候大体是相似的。
茕茕孑立于世，我们寻寻觅觅，无非是想找到一个可以与灵魂和鸣、起舞的寄放者。相遇的一刹那，会惊喜在心：哦，原来你也在这里。
听李健的歌，大抵如此。他带我们出世，春风沉醉，宠辱皆忘。随之入世，身心荡涤，暂不觉人间混浊不堪。
01
音乐最重要的是简单与真诚。红尘万丈，总是喧嚣异常。浸淫其中，渐渐变得面目可憎。
所以，久蛰俗世，而不被侵蚀，是一件极不易的事情。譬如李健。
一个有着强烈疏离感的人，与潮流，与众人趋之若鹜的东西，仿佛总有一道天然的屏障。
这道屏障之于他，是保护，更让他在很多时候可以“遗世而独立”。
沉潜于自己的世界里，他能浑然忘我，更遑论身外的世界？
他记得小时候，父亲唱京戏，演老生，一招一式，须眉怒目。
李健耳濡目染，对艺术敏锐的触觉，经常只需一个小小的开关，就能一触即发。
中学时上了吉他班，他很快入迷。假期里每天弹琴4到6个小时，在别人那里枯燥至极的事情，他却甘之如饴，从简谱，到五线谱，到和声学，甚至到最难的巴赫的复调音乐，他拾阶而上，有登高望远的快乐。
进入清华大学后，他参加校合唱队，遇到一个混音高手，连越剧都能混音。
羡慕之余，李健特意学习了男低音部，也掌握了高三度低三度的混音技巧。
在清华期间，他系统学习了关于音乐的一切理论知识，加之博览群书，还有不间断的视听练耳，深厚的学养与严苛的训练，奠定了他坚实的音乐基础。
想当年，一曲《Yesterday》曾令他热泪盈眶，他明白“音乐最重要的是简单与真诚”。只一个淡淡的弦乐和吉他，也一样能直抵人心。
在他看来，对音乐有笃定的自信，和质朴的情怀，就不会把编曲和配器做得特别复杂，和炫技张扬。
年，已经是网络工程师的他与校友卢庚戌组成“水木年华”组合，不到半年，凭借首张专辑《一生有你》蜚声歌坛。
据说，那时大学校园的男生不会唱《一生有你》，就没有办法追到女孩子。当年，他们横扫整个华语乐坛的颁奖典礼，并囊括了几乎全部年度最佳新人奖。
一年后，当他们势头正盛时，由于二人创作理念的不同，李健选择主动退出组合。
在很多人看来，他的决断显然是失智且疯狂的，在二人组合前景无限好的形势下，他的“壮士断腕”之举，无异于自毁前程。
果然，离开水木年华，他的单飞之旅孤异常崎岖而充满艰辛。
02
固守阵地，与之存亡。
由于没钱，李健当时租住在一个四合院的一间，长年不见天日的黑屋里，没有暖气的夜晚，几乎滴水成冰……
他每天练琴、听歌、阅读和写歌，甚至长夜为昼，不眠不休，成了苦寒岁月里，可以摇曳生辉的仪式。
但日子仿佛望不到边，透过四合院逼仄的天空，他无法预测，关于明天的走向。
一个人最大的惶惑是什么？
那就是，你不知道自己的未来在哪里。
逝者不可追，前路亦漫漫，他唯一能够做到的，就是听从内心的呼唤。
偶然有一天，他拿起茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，被这个忧伤的爱情故事和绝望的女人公所震撼：惊鸿一瞥，永志心上，爱而不得，谁用一生去守望？
于是，他用一把破吉他创作了那首著名的《传奇》：只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜......
但这首歌绝非一蹴而就，前前后后，他写了七、八年之久。
此后经年，《传奇》未成传奇，它湮没不闻，直至年的春晚，经王菲的演绎，它才广为人知。
后来，李健笑谈此事：
“写作用了七、八年，走红又过了七、八年，这首歌也够传奇的。”
多年的沉寂，足以耗尽一个人的全部热情与希望。但他仿佛是一个义士，固守阵地，与之存亡。
有句话说得好，世界原本就不属于你，因此你用不着抛弃，要抛弃的是一切的执着。
万物皆为我所用，但非我所属。
当一个人明白了这个道理，就知道，“执着”这个词语是包涵了太多的“苦求”成分的，若你喜欢一件事，做便是了！
甚至你不知道它的宿命到底如何。
他想起当年，在大学里面写了很多歌，每当他弹唱完，都会满怀期待地问同学：“你听我这个旋律怎么样？”同学心情好的时候，会说：“还行。”
但大多数情况下，他们感觉匪夷所思：“李健，你写这些有什么用啊？”
那时的他也经常问自己：“我天天写这些旋律有什么用？”
“我困惑了那么一阵，后来也就好了。你做的很多事情在当时看来也许是没有用的，它不是立刻就能给你换来名和利的，但它一定在潜在地慢慢培养你。它就像有生命的精灵一样，潜伏在某个角落，在你需要的时候，它可能出现、成长，然后帮助你。”
一个最讲究实用主义的国度，在乎的是速度和激情，产出与回报的比率。
他呢？宁愿这个过程慢一些，缓一些。
真正的艺术，一定是时光的恩赐，当时的很多“无用功”，后来都成为一种丰盛的滋养。
圈内人都承认，很少有歌者能在古典音乐方面达到李健的造诣与境界，那是因为，他数十年如一日地浸泡其中，直至“重剑无锋，大巧不工”。
年，他曾经在博客里写下一段话，
“一向